Clase de historia en tercero de primaria

(Peatón lunar. Foto de Rafael Gómez B.) (de "Pequeñas narraciones intrascendentes") Hace un año y medio murió Neil Armstrong, mi héroe inolvidable de la infancia. No necesito decir que en tercero B todos queríamos ser Neil Armstrong, el primer humano en pisar suelo extraterrestre. Nadie admiraba a Edwin Aldrin que fue el segundo, menos todavía a Michael Collins que ni siquiera tocó la luna. ¿A propósito, quién era el tal Collins? Porque en la primaria, como en la vida competitiva y absurda que llevamos, el que no llega en primer lugar no cuenta. A los ocho años de edad “se es o no se es” y punto. Y yo era Neil Armstrong, el astronauta más famoso del mundo. Mas, ocurre que de vez en cuando los exploradores interplanetarios interceptan mensajes lejanos que atraviesan fugazmente el universo escolar como una interferencia onírica. Algunos de esos mensajes difusos hablan de conquistadores arriesgados que descubrieron nuevos mundos, otros discurren so...