miércoles, 5 de abril de 2017

Guía zurda de Cartagena de Indias


(Plazoleta Benkos Biohó en la Matuna, Cartagena de Indias. Foto de El Universal)
(el peatón haciendo una foto por encargo, Cartagena de Indias. Foto de I.E.B)


Poca cosa podría agregarse a una nueva guía turística de la muy noble y leal Cartagena de Indias que no se haya registrado en las glamurosas publicaciones oficiales. Salvo que fuera una guía alternativa, subterránea, en fin, una guía zurda de la ciudad, como la que propongo al despistado lector. Mas, para lograr ese cometido tan poco ortodoxo, es menester salirse de la ciudad amurallada y recorrer a física pata los barrios periféricos de Getsemaní, la Matuna y el Cabrero.

Empezaré por la Matuna, barrio abogadil y comercial que debe su vocación al hecho de haber alojado en su seno la estación del tren, cuando en Cartagena había tren.  Cuando en Colombia había tren. Porque lo hubo, así mis compatriotas nacidos durante los últimos cuarenta años no conozcan ni siquiera los vestigios. Se me dirá, sin embargo, que en Bogotá existe el tren turístico de la Sabana y que en el Magdalena medio rueda un incipiente y obsoleto tren de carga, o que un tren de trocha ancha lleva hasta Puerto Bolivar los carbones del Cerrejón. Pero resulta que esos no son trenes. Son apenas fantasmas anacrónicos. Lo cierto es que circulan de manera precaria en vías fragmentadas que ni siquiera se pueden interconectar unas con otras. Como sea, en Colombia no hay tren porque lo desaparecieron los mafiosos del transporte por carretera. Pero esa es harina de otro costal. Y es del barrio la Matuna, en Cartagena, que vamos a hablar. Disculpen la digresión.

Hay en la Matuna una plaza adornada con jardines discretos, que lleva por buen nombre, plazoleta Benkos Biohó. Allí conviven democráticamente, es decir, sin distingos sociales, la majestad de la justicia y la sordidez del cafetín. En efecto, en el costado sur, justo al lado de la sede departamental del Consejo Superior de la Judicatura está la Terraza salsera, Donde Rafa, quizá el mejor sitio para escuchar salsa brava en Cartagena. Tal vez por eso, y por el estado tan delicado de nuestra rama judicial, me gusta pensar que la premisa democrática de marras podría ser más bien la siguiente: en la plazoleta Benkos Biohó conviven sin distingos sociales la sordidez de la justicia y la majestad del cafetín.

No por modesta la terraza salsera de Rafa carece de dignidad. Tanto es así, que se da el lujo de limitar el ingreso a ciertos personajes. La prueba de lo dicho está adosada a la pared de la entrada, consistente en un aviso que prohíbe de manera explícita el ingreso de emboladores, vendedores de chance, pedigüeños y timadores. En ese orden. Como el aviso no impide taxativamente la entrada de abogados, me atreví a penetrar cautivado por la estupenda selección musical, no sin antes preguntarle a Rafa si mi condición de letrado cabía en su interpretación libérrima de timadores. El buen hombre sonrió con ganas y me respondió:

- no hombe que va! si así fuera no tendría clientela-

En la esquina noroccidental de la plaza, en el edificio Comodoro, hay un restaurante chino, el Dragón King, donde sirven el mejor Chow Fan que he probado en mi vida, coronado por exquisitas lonjas de cerdo agridulce dispuestas sobre el arroz frito como las cartas de una baraja. El lugar es agradable, fresco, higiénico, y si bien los precios son un poco altos para su categoría, la calidad de la comida y la generosidad de las porciones compensan con largueza la inversión. Es un sitio para conocedores. Nadie que se haya sentado a manteles en el Dragón King podrá hablar mal de su cocina.

Alguna vez, con ocasión del ejercicio profesional tuve que alojarme en el Hotel del Lago, ubicado en el costado norte de la plazoleta en cuestión. El Stil Cartagena (como se llama ahora que es de mejor familia) es el típico hotel para agentes viajeros y funcionarios oficiales en misión: sobrio, cómodo, limpio, sin ínfulas y a la medida del congruo presupuesto del viajero laboral. Fue hace casi treinta años cuando tuve que viajar a Cartagena por encargo de mi padre para iniciar la sucesión intestada de un tío que poseía en vida, en común y proindiviso con mi padre, un apartamento en el Laguito. Esa fue la única vez que litigué, pero la experiencia kafkiana en los estrados judiciales de Cartagena fue tan traumática que no volví a hacerlo nunca. Imagínense a un cachaco litigando en la costa caribe, ya no digamos un habitante de tierra firme nadando en ese mar picado y repleto de tiburones. De modo que, cansado de tanto tejemaneje, sustituí el poder en el doctor Ayola Cabarcas, abogado local que Dios guarde por siempre, y me dirigí a la Terraza salsera de Rafa para disfrutar con unas frías la sabrosura del sexteto de Joe Cuba (Jimmy Sabater y Cheo Feliciano incluidos). 

El resto de los viáticos que me dio mi padre para la gestión encomendada se fueron en pagar las cuentas del Dragón King y la Terraza salsera. Cuando mucho alcanzó para liquidar la cuenta del Lago antes de mi regreso al altiplano.

Con todo, me gustaba más el antiguo nombre del hotel: hotel del Lago, que cifraba el mote en su cercanía al lago de Chambacú, a la altura del fuerte San Miguel de Chambacú, en la Avenida Playa Pedregosa. Por lo demás, el nombre insulso de Stil Cartagena no me dice nada.

Epílogo: El curioso lector se habrá preguntado acerca del nombre de la plazoleta Benkos Biohó. Pues bien, esta que es una historia interesante. Ocurre que Benkos Biohó fue un negro cimarrón, valiente e indomable, que acaudilló la rebelión de los esclavos en la Cartagena del siglo XVII, escapando del yugo español para fundar el pueblo libre de San Basilio de Palenque. Acaso fue la influencia libertaria de  Biohó la que me indujo a despojarme para siempre de los expedientes judiciales.

(Escultura de Benkos Biohó, Foto de El Universal)

lunes, 30 de enero de 2017

Mi vieja Olivetti

Si bien es claro que no debemos desarrollar apego por los bienes materiales a riesgo de parecer mezquinos, hay algunas cosas, ciertos objetos inanimados que adquieren  por fuerza del uso que les damos una connotación especial en nuestro corazón.  Algo parecido al cariño. Eso pasa con los zapatos viejos, algún juguete de la infancia, una que otra prenda de vestir, y, cómo no, para los nacidos hasta los años setentas del siglo pasado, pasa con  la máquina de escribir.
(Foto www.google.com)

Para los adultos jóvenes de hoy (ni qué decir los niños y adolescentes), la máquina de escribir es un curioso anacronismo del que no vale la pena ocuparse. Sin embargo a nosotros, los adultos de edad mediana, la máquina de escribir siempre nos suscitará una enorme simpatía. Tal le pasó a  mi amigo Pacho, quien me envió hace unos días la foto de una máquina de escribir que encontró en la oficina de un pueblito cercano a Bogotá, con una nota perentoria sobre la necesidad de escribir una crónica acerca de la máquina ídem, esto es, de escribir. Nada que hacer, somos unos nostálgicos.

Y acá me tienen  trayendo a la memoria mi vieja Olivetti para complacer a Pacho y de paso hacerle un homenaje póstumo a la máquina en cuestión, acaso para reivindicarme con ella después del abandono infame al que la sometí, hecho que evidencia una vez más que la raza humana es ingrata y desmemoriada.

La Olivetti de marras llegó a nuestras vidas siendo ya una máquina jubilada, es decir, después de su vida laboral en el departamento de contabilidad de Panauto donde también trabajó y se pensionó la tía Stella luego de elaborar incontables (es una ironía) notas contables e innumerables balances con estados de pérdidas y ganancias de la empresa de don Emilio Urrea, conocido dandi bogotano, polista y exalcalde de Bogotá. Pues bien, en tales circunstancias y gracias a la donación de la tía Stella, la pobre Olivetti tuvo que continuar su  vida laboral al servicio de la “chuzografía” bidactilar de mis hermanos y yo, en desarrollo de las tareas escolares. Quizás la finísima máquina italiana, hecha para ser usada por expertas dactilógrafas o avezados mecanógrafos, nunca pensó terminar sus días envilecida soportando los dedos inexpertos de unos mocosos. Pero así es la vida. Y de las tareas escolares pasó a las faenas universitarias, fue cómplice de mis primeros escritos literarios, hasta culminar sus días arrumada en el cuarto de San Alejo.  Sin embargo siempre cumplió su oficio a cabalidad, a pesar de haber perdido en el transcurso del tiempo y del abuso la tecla de la letra eñe, fundamental en nuestra lengua. Con todo, esa falencia fue suplida por la letra ene, sobre la cual añadíamos con esfero de tinta negra, ya en la hoja mecanografiada, una pequeña rayita en forma de ese acostada.  Imperdonables fueron nuestros olvidos de la rayita en la palabra año.

Mas  es lo cierto que como dice el Eclesiastés, “todo es vanidad e ingratitud”, de manera que con el advenimiento de los procesadores de palabra dotados con memoria virtual a prueba de equivocaciones, la vieja Olivetti entró en el camino sin retorno de la obsolescencia, quedando relegada al rincón del polvo y el olvido (otra ironía de la memoria) como quedó dicho, hasta que un día se la llevó el chatarrero a un destino incierto y sin el consuelo del último adiós.

Epílogo: a veces, cuando visito el mercado de las pulgas del centro de la ciudad y encuentro exhibida una vieja Olivetti como la mía, le miro las teclas por si acaso le falta la de la letra eñe, con la ilusión de un reencuentro para resarcirla en algo por mi ingratitud.

jueves, 19 de enero de 2017

El oficio de inmortalizar el paraíso de papel festón



No soy nadie para juzgar virtudes, pero sé reconocerlas. Lo anterior, sin perjuicio de mi desconfianza patológica de los filántropos de cartón piedra, y mi repugnancia por la manida responsabilidad social empresarial que se preocupa más del fariseísmo mediático que del impacto efectivo de sus obritas de caridad.

Aprecio, eso sí, las historias de vida de los héroes insospechados que, por clandestinos y comunes, son inocentes de su propia grandeza. De tal índole es la historia de un sujeto que conocí en mi breve exilio de hace unos años, que tenía por oficio en su país de origen la ornamentación en metal. Sin embargo, los fines de semana el sujeto en cuestión hacía por encargo videos (acaso no muy profesionales) de bautizos, matrimonios y primeras comuniones en los barrios populares de su ciudad caribeña. Este buen hombre me decía con candorosa socarronería que su trabajo ocasional consistía en inmortalizar para sus clientes el paraíso de papel festón alquilado por horas en un salón comunal. 

Se me ocurre que un ciudadano que filma a destajo y por unos pocos pesos la dicha (siempre tan efímera) para que sus protagonistas puedan prolongarla hasta el infinito reproduciéndola en su humilde cuartito de pensión, tiene que ser, insisto en ello, una persona de bien. Y así cunden los ejemplos, como el de la muchacha que tararea baladas mientras vende en la calle el diario de la tarde, o el hombre que silba al tiempo que escarba con cuidado para rescatar  de nuestra basura las botellas de vino, ya escanciado, las cajas de cartón que alojaban nuestras pertenencias sin estrenar y las letras de los periódicos ya leídos, en fin, cosas así...

miércoles, 4 de enero de 2017

Pequeña narración intrascendente para iniciar el nuevo año




Tuve el privilegio de recibir el nuevo año en los inmensurables campos de Boyacá, al arrullo del canto de los pájaros y el silbido del viento en los robledales. Pero sobre todo, con la tranquilidad de no tener la cobertura de “Claro”. O al menos tenerla muy esquiva, circunstancia que me permitió reírme de algunos sujetos que caminaban sin concierto, a campo traviesa, buscando la señal con el aparatico en la mano como si fueran rabdomantes en busca de una fuente subterránea de agua. Me impresionó su desasosiego, su ansiedad por conectarse con el mundo virtual haciendo ojos ciegos y oídos sordos al mundo real, a su entorno bucólico. Y la verdad, me parecieron algo patéticos.

Por contraste, se cruzó en mi camino una dulce viejecita que cargaba con dificultad una pesada bolsa. La saludé y me contó, sin preguntárselo, que venía de comprar el maíz para sus gallinas. Es decir, había caminado con su carga cerca de dos kilómetros desde la única tienda del sector para satisfacer una necesidad apremiante: el alimento de sus animalitos. Ofrecí ayudarle con la talega, pero me dijo que ya estaba llegando a su destino. Nos despedimos, y yo me quedé pensando en la mezquindad de nuestras prioridades. Entonces me pareció más grande, más digna, más hermosa que nunca esa campesina que asume cada día la vida con estoicismo digno de imitar.

Guía zurda de Cartagena de Indias

(Plazoleta Benkos Biohó en la Matuna, Cartagena de Indias. Foto de El Universal) (el peatón haciendo una foto por encargo, Cartage...